Ele estava chegando.

Ela meteu a mão na bolsa, remexeu, remexeu,

e só então percebeu que tinha esquecido os sorrisos em casa.

Ele abriu a porta.

Ela chamou o garçom e perguntou se havia sorrisos no cardápio.

Estavam em falta.

Ele chegou e sorriu.

Ela não.

Ele sorriu outra vez.

Ela disfarçou.

Ele percebeu.

Ela se desculpou.

Ele entendeu.

Ela chorou.

Ele tomou a mão dela em suas mãos.

Ela corou.

Ele beijou cada um dos dedos dela.

Ela umedeceu.

Ele chamou o garçom e pediu a conta.

Ela foi ao banheiro retocar a maquiagem.

Ele pagou.

Ela pediu à moça loira que sorria um sorriso emprestado.

Ele esperou.

Ela agradeceu à moça loira que sorria pelo empréstimo do sorriso.

Ele se surpreendeu.

Ela sorriu.

Ele chorou.

Ela nunca mais precisou pedir nem comprar sorrisos.

Ele os dava a ela,

embalados em grandes caixas douradas com laços de fita.