Ainda no escuro, ainda sem dizer palavra. Sabe que sente o Universo dentro dela porque seu cérebro liberou determinadas substâncias, e que senti-lo fora não seria diferente. Mas continua no escuro, em silêncio, sentindo. A tempestade que se arma desenha súbitas venezianas do guarda-roupa ao teto.Levanta-se, caminha devagar até o banheiro. Fresca é a noite. Primeira, única. Ondinas sobrevivem na tubulação?, pergunta-se. E ri, ri como criança, mas som nenhum ecoa no frio branco do azulejo.Do resto da casa, percebe-se a respiração suave que vem do quarto. É tudo brilho, ar e água. Ela deve estar sonhando com a chuva que desaba...